1951年，上海，电影《和平鸽》片场。说念具针管递到周璇眼前的那一刻，她通盘东说念主像被电击相通从椅子上弹了起来，眼睛瞪得溜圆，声息尖得变了调：“验血？！为什么要验血？他是你的孩子啊！”

通盘影相棚霎时自高，又霎时炸了锅。导演呆住，灯光师手里的架子晃了一下，场记本掉在地上。有东说念主小声咕哝：周璇疯了。而她我方，喊完那一句，视力拖拉熄了下去，像一盏被东说念主掐了芯的灯，终末被东说念主半扶半架着送出了片场。

这句“验血”，对旁东说念主仅仅一场再平庸不外的戏：她演一位抗好意思援朝的医务使命者，给病东说念主抽血化验。可对周璇来说，这两个字是一把生了锈的刀，正捅在她心口上最烂的那块疤。

要弄光显她为什么崩，得从她是谁提及。周璇这辈子，连“我是谁”齐没弄表示过。她1920年生在常州一户姓苏的东说念主家，生母给她取名苏璞，璞是未琢之玉的风趣。可这块玉还没捂热，就被抽大烟的舅舅暗暗拐走，卖到了金坛王家，更名王小红。王家配偶散了，她又被转手送进上海周家，成了周小红。

养父周文鼎是个瘾正人，没钱买烟土的本领，就打这个丫头的主见。有一年家景果真撑不下去，他真计算把周璇卖进勾栏，是养母叶凤珠生死拦下来，才免了这场更大的灾。她从小在养父的家暴里长大，十一岁那年果真待不下去，我方跑了出去，要在外面给我方挣一条活路。是以其后有东说念主说，周璇的出名，根柢不是什么艺术梦思，是迫于生涯。

机缘凑巧，她进了黎锦晖办的明月歌舞团。这一步差点走不进去，多亏团里的钢琴师张锦文襄理，不然这个女孩的结局，大约率是倚门卖笑。她嗓子甜，东说念主也肯拼，很快唱出了头，黎锦晖给她更名周璇。她唱《慈母心》，隔着一条街的冷傲才女张爱玲听完齐动了容，说“百年勤奋一周璇”。

可她我方从没见过母亲，也莫得故我的印象。出名后她作念的第一件事，是托统共能托的探讨去找生母。这个从小伶仃的小姐心里最祥和的阿谁旯旮，一直是空的。

形势上，气运也没计算饶她。她和严华在歌舞团判辨，严华像兄长相通教她说平庸话、识曲谱、待她好，十几岁的她把隐衷写在日志里，饱读起勇气交给对方，换回了一场爱情。两个齐是孤儿的东说念主一无统共时抱在沿途，日子富有了反倒离了婚。1941年7月23日两东说念主署名，上海报纸遮天盖地齐是这事，周璇一度思学六年赶赴世的阮玲玉那样了断我方，被抢救转头，睁开眼看到的照旧旁东说念主的指归并点。

之后是石挥，走动无踪，散了。再之后是朱怀德——这个东说念主才是那根针。他追她追得极有耐烦，等周璇动了心、准备公开探讨时，他才说我方早有家室，仅仅包办婚配，爱妻得了绝症活不长了。周璇年岁依然不小，太思要一个从容的家，便把这口应用咽了下去，还把我方的累积交给他去作念买卖。

朱怀德拿着钱走了。一个月后，周璇发现我方怀胎，写信告诉他，覆信冷得像块石头。1950年孩子成立，她抱着孩子去找东说念主，却发现他早已和另一个女东说念主同居，那女东说念主还差两个月就要生了。面临申斥，朱怀德不但不傀怍，反而一边赓续蚀本品她的钱，一边往她身上泼脏水：谁能证明这孩子是我的？验血认亲吧。

等于这几个字。一个母亲抱着刚生下来的孩子，被孩子的父亲当众条目“验血”——这依然不是怀疑，是玷辱。周璇在报上发表声明，拆开与朱怀德的同居探讨，回身就扎进使命里。她认为忙起来就能忘，可躯壳没忘。《和平鸽》片场那一声尖叫，是这口淤了太久的血，终于从嗓子眼里冲了出来。

剧组在仓促中把片子拍完，她的扮装只可靠替身补。片场的好意思工唐棣记着了这个险些没趣的女东说念主，1951年受邀为她画宣传画，两东说念主走到了沿途，周璇又怀了第二个孩子。可唐棣随后因骗取罪和诱奸罪被判刑三年。她回到家，一会儿哭一会儿笑，形势复杂得让东说念主不敢看。

那时的东说念主们认定她疯了。因为“疯了”，她的钱被骗走，她被不容造访我方的孩子，在上海的神经医院里一关等于五年。1957年，她终于被说明康复，站出来见记者，趣味趣味勃勃地书记要重回银幕，赓续唱歌、赓续拍电影。不雅众还等着她，她我方也还等着我方。

可上天没给她这个契机。走出神经医院才两个月，周璇突发高烧，抢救无效物化，年仅三十七岁（一说三十八岁）。临终前她牢牢抱着大男儿，合手着孩子的手不愿松，仿佛一减轻，东说念主就会不见了；又拉着好友黄宗英的手，把两个孩子寄托给她。

好多年后白先勇回忆旧上海，说那时霞飞路上霓虹灯整夜长期，上海滩到处齐在放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰语飞。歌里唱的是别东说念主的团圆九游体育app(中国)官方网站，她我方一世齐在问“我是谁”“家在哪”，到死也没问出谜底。所谓金嗓子，唱遍了十里洋场，却恒久没能替我方唱回一个家。