风老是来得快，去得也快。图源：张小磊（种地版）抖音视频截图

在短剧的世界里，霸总似乎遥远不会输。

他会甩出黑卡，会在暴雨里拦住女主，会甩最狠的耳光，吓住最难搞的情敌，会在临了一集顶风翻盘……不雅众骂他、恨他，但一定会为他充钱看下一集。

可这一次，莫得下一集了。

一旦之间，“霸总专科户”张小磊跌出屏幕，豪掷40万元回乡种田。

2026年4月22日，“受AI冲击，短剧霸总回家种地”的音讯登上热搜。这一话题很快在各大外交平台发酵。

“AI害东说念主”，不少网友示意盛怒。也有东说念主簸弄：“短剧最不缺的便是霸总，周总、王总、霍总、顾总……数齐数不完，当今连霸总齐回家种地了。”

更有网友跑去他抖音下面讲求留言：“不要无聊，AI的短剧不排场，我心爱看真东说念主演的。”

昔日几个月，一场“倒春寒”席卷“短国”。

2026年春节前后，Seedance 2.0横空出世，AI视频生成模子全面铺开。AI漫剧的制作本钱骤降至真东说念主剧的绝顶之一，周期从数月缩到两三周；红果短剧平台单日上线AI剧达上千部。

滥觞感受到寒意的，恰是剧中挥斥方遒的“霸总”们。

短剧演员集体闲适（图源：小红书截图）

01

“昔日的凶狠总裁，

当天返乡种田”

张小磊，“霸总专科户”，把“漂后莠民”刻在了本色里。

昔日的两年多，他在近200部短剧里演渣男、渣夫。镜头前，他西装革履，油头一点不苟，抬手一巴掌，嘴角一歪，张口便是那句他念了上百遍的台词：“我仅仅犯了全六合男东说念主齐会犯的错。”

但短短几个月，一切齐变了。

2026年春节前，张小磊一个月还能接三四部戏，一天片酬6000块，月入最低也有两三万，确切是连轴转。

春节一过，世界加快运转，“以前内行齐在拍真东说念主剧，年后内行齐不拍真东说念主剧了，齐去作念AIGC了。这阛阓一下子就跟砍了一刀相似。”

2026年春节后，他像往年相似回到西安。灵通微信群，翻了几页，晓谕少得哀怜，以前一天几十条，当今翻两下就到底了。他在出租屋里躺了一天，坐立难安。

第二天早上，他平直买了张票，去了青海海东——种田。

青海海东，高原的日头还不算毒，大棚里一经闷得东说念主后背发潮。张小磊裹一件军大衣蹲在地上择辣椒，遮阳帽压得很低，骄贵的半张脸晒得阴郁。

昔日两年，他在剧中扇了别东说念主上百次“巴掌”。如今，他在黄地皮上对着过路的村民吆喝：“辣椒，10元4斤——”

他在我方的Vlog里写：剧里我洒脱甩巴掌，履行里，活命狠狠甩了我一巴掌。

他和父母沿途，盘下二十几个大棚。大棚按米算钱，每米160块，光房钱便是一笔不小的用度。再加上种苗、化肥、农药、抽水灌溉的电费，农忙时，雇工东说念主的工钱……

直到刻下，他和父母已插足40万蕴蓄。

但是，他“推测才赚总结不到十万元。”张小磊示意，“本年菜价不好。”

对此，父母疑忌过，他们诚然不懂短剧，但印象里，我方的男儿演雇主赚得并不少，“你一天挣那么多，为啥不挣？总结种地能挣几个钱？”

张小磊没法跟爸妈评释，我方的片酬一经被砍了一半以上。

多家媒体报说念，春节后真东说念主短剧承制量平直腰斩50%。小红书上尽是短剧演员的闲适帖。据《新京报》报说念，39岁的“霸总爹”吴维斌，从前一月干满28天，如今耐久空窗。有的碎裂演员再也接不到变装。

AI像潮流相似吞并了片场，腰部演员、副角演员，滥觞被清场。

张小磊也逃不掉。他作念了一个决定，返乡种田。

很难猜度，他小时候曾发过誓：“我长大一定不种地。”

他从小就在田庐长大。周末朝晨五六点就得摸黑起床，天不亮就骑着自行车往棚里赶，必须赶在太阳变毒前把菜摘完，晚一步，棚里就热得待不住。

其时莫得卷帘机，安详的草帘全靠东说念主力拉。早上掀翻来，晚上放下去，中午还要钻进去透风、拔草、打药。

棚里又闷又烫，小孩待一会儿就浮夸。他一边摘辣椒，一边在心里反反复复发誓：“长大一定不种地，悉数不种地。”

如今，那些促成儿时誓词的燥热和无聊，被他以抛头出头的日子，过在了当下。他每天早上7点起床，砍菜、装箱、装车、送货，一直忙到傍晚。

张小磊不再熬夜赶戏，也不再凌晨上妆，随着太阳日出而作、日落而息。

让张小磊心焦的事也透彻换了神志，不再是 “变装不对适”“戏没接住”，而是天气、病虫害、当天的菜价，和每天齐要开销的东说念主工开销。

兜兜转转十几年，张小磊拚命躲开的那条路，竟又成了他的退路。

02

误闯“竖店”的世俗东说念主

张小磊从没想过，这段“演员之旅”会如斯俄顷。时期倒回两年多前，是另一番光景。

2023年，西安，短剧的“黄金之城”。西咸新区，8万闲居米的拍摄基地，500多个实景棚一字排开：总裁办公室、病院走廊、古风大殿……全城挤进了600多家短剧公司。

业内流传一句话：“没在西安拍过短剧，就不算着实入行。”这一年，寰宇微短剧阛阓范畴冲到373.9亿元，翻了近3倍。

无数东说念主涌进来，想在风口里捞一口饭吃。

由老旧工场编削成的造梦工场影视基地（图源：西安发布）

不外，张小磊来西安，倒不是为了追风。事理以致有点滑稽——吃不惯南边的饭。

他学当代舞竖立，在江西跳了两年舞，月薪 8500 元。朔方胃稳健不了南边饮食，恰好一位六十多岁的知心邀他来西安：“在哪上班齐相似，过来有个守护。” 这位故旧曾和他同事，如今在短剧圈常演父亲、长者类的变装。

张小磊没多想，辞了职，随着去了西安。

可到了才发现，跳舞的责任不好找。没活儿的日子，他租了一个长幼区的顶楼，步梯7楼，40闲居米，月租1400元。夏天棚顶晒透，屋里像蒸笼，舍不得开空调。日间外出碰气运，晚上总结开直播，一天赚个百八十块。就这样熬着。

张小磊的舞台上演

闯入短剧，纯钟情外。一次探班，一又友把他推到镜头前：“来齐来了，试一句。”

剧组塞给他一句台词——古装不像古装，当代不像当代，“就认为这不是东说念主说的话”。一句词，他记了一个多小时。机器一架，灯一打，周围一圈东说念主盯着。他手心冒汗，对付念完。

第一次试演，黄了。

那之后，张小磊又在西安漂了一阵，跳舞行情照旧不好。一又友一直劝他再试试，他想了想，我方如实缺钱，短剧结账快，一部戏拍七八天就能拿钱，于是决定再试一次。

加群，是第一步。短剧行业的晓谕靠微信群通顺，统筹发招募，演员报名。张小磊厚着脸皮，见东说念主就问：“有群吗？拉我一下？”临了塞进了七八十个群。

但看着晓谕上的条目——身高、颜值、台词功底——他照旧会害怕，惦记我方世俗语不好，一启齿就裸露。

那两个多月，他找来各式教演戏的综艺反复看，《无尽罕见班》里吴镇宇说的每句话他齐要商酌。一天花快要一个小时跟读新闻联播练世俗语。刷到有东说念主演戏，就随着效法。

《无尽罕见班》截图

就这样等着。契机来了。

一天傍晚，群里弹出一条音讯：有个公司第二天要拍戏，演员放鸽子了，急需补东说念主。张小磊报了名。晚上快十二点，簿子才发凯旋机上。他振奋又垂死，压根睡不着，番来覆去背台词。

第二天到了现场，他坐在边缘里，手心全是汗。

终于轮到他了。年代剧，小邪派。别墅外面，张小磊拿着旧式电话，暴怒、骂东说念主、摔电话。脚本上情谊写得很直白，照着演就行。第一条拍完，导演没说什么。

“稳了”，他松了语气，接着拍完背面的戏。

3天拍摄，拿了近3千元，结现金。比较之前作念直播两三个月才挣六七千，怎样算这齐是一桩合算的事。

其后，他签约公司，成了竖屏里的“霸总专科户”。而像他这样从底层爬上来的演员，在短剧最恣意的两年里，斗量车载。

张小磊演过的部分短剧（图源：红果短剧APP）

03

等风来，也等风去

风老是来得快，去得也快。

2025年底，张小磊的一又友圈里照旧清一色的剧组晓谕。到了2026年春节后，雇主们的一又友圈画风突变，满屏齐在招AI抽卡师。

算起来，他入行不外两年多，行业一经翻了好几个往还。

2023年他刚入行时，正好付费短剧的黄金期。平台的逻辑很简便：前几集免费“钩着”，等你上面了，每集一块钱往下充，鸦雀无声就花了上百块。

一部剧拍五六天，演员结完款坐窝赶下一场，很少有东说念主停驻来问：这条路能走多久？

《黑镜第四季》截图

2024年，免费形式来了。红果短剧崛起，月活飙升至1.5亿，改写了行业的付费逻辑——平台出脚本，承制方拍摄，按播放量分账，每部还有二十万到三十五万的保底兜着。多半中小公司涌入这盘棋局。

张小磊赶上了这波海浪，签约、拿男主、月入四五万。他偶尔也质疑短剧的模板化，但“你也不可说什么，不雅众便是爱看”。

2025年，AI漫剧元年。那一年它还像个闯进片场的生疏东说念主，诚然也有东说念主兴趣，更多东说念主不在乎。

直到2026年春节一过，一切齐变了。

据逐日经济新闻报说念，2026年第一季度真东说念主短剧开机量同比减少四分之三。AI仿真东说念主短剧在百强榜的占比从7%猛涨到38%。真东说念主剧每部本钱六七十万，AI剧能压缩到十万以内。三个东说念主、一台电脑，一两周就能出一部AI短剧。

AI剧的播放量破亿（图源：剧查查小范例）

“演员的数目莫得减少，但拍真东说念主剧的公司少了，真东说念主剧数目减少了，”张小磊夺目到，“好多演员的空窗期来了。”

这便是短剧的节律——每一波浪齐卷走一批东说念主，又冲进来一批新的。仅仅这一波，张小磊没上岸，而是“下了地”。

他比大多数同业侥幸一些，莫得太多逗留便调转了我方的场所。如今种田的同期，他也作念起了自媒体。

但对更多东说念主来说，回身没那么容易。

“演职责任干深刻，你会发现除了演戏什么齐不太会干。转行之后，你颖异的责任其实挺少的。”

张小磊意志的许多演员，有的闲适，有的待业，还在拍戏的，接戏数目也暴减。“之前一个月歇个四五天，当今一个月可能歇个十几天、二十天。”

更难的，是那些灯光师、照相师。他们从长剧转来短剧讨活命，时刻齐是在片场一灯一镜里磨出来的。当今戏少了，他们又要被迫等着下一个风口。

AI短片《纸手机》截图

不外，不仅仅短剧。这几年，风口一个接一个地起，又一个接一个地落。

前几年“文科生转码”是热点话题，无数东说念主从新闻、中语、历史系挤进编程培训班，以为拿到了一张通往高薪的船票。然后互联网裁人潮来了，码农不再金贵，培训班告白也换了话术……

每个风口齐造出一批暴富传闻，也留住一地鸡毛。算作世俗东说念主，咱们能作念的，又何尝不是回到地面上，迈好每一步。

就像如今，张小磊也并不悲不雅。

问他悲痛演戏吗？他说不悲痛。“想了也没用。干什么齐要崭新感，当今种地加上作念自媒体，也挺有新意的。”

其实，刚运行总结的时候，他的心里也不甘。一车辣椒的钱，还没以前一天拍戏挣得多。“种地的预想在哪？”张小磊也问过我方。

到其后，他想通了：“齐来了，先把这个事干好。”

张小磊学会了借力，把“霸总”的身份当标签使，在短视频里和内行相易。他也跟当地农民学方言，听不懂就追问，内行笑，他也笑。

“种地也能得益，仅仅本年行情不好，说不定来岁就赚了。”

文｜代科卉

栏目｜Vista六合娱乐·容颜集九游体育app娱乐