1961年冬，北京的寒风卷着碎雪，刮在脸上像针扎相通。上昼10点，好事林战犯解决所那扇放心的铁门缓缓向外通达，一阵悦耳的开门声结巴了园区的寥寂。一个头发斑白、体态清癯的老东谈主，穿戴一件袖口磨得发白的旧棉袄，扶了扶头上的旧棉帽九游体育app官网，戒备翼翼地迈出了这谈他整整遵守了十三年的门槛。他的脚步有些踉跄，眼神里既有重获目田的苍茫，也有对未知生活的害怕。
这个55岁的老东谈主，等于廖耀湘。曾经，他是蒋介石手中最横蛮的“尖刀”，是国民党军中少有的现代化战将，一手带出了新六军这支五大王牌之一的精锐部队；他曾经是林彪在东北战场上最想生擒的敌手，辽沈战役中，两东谈主斗智斗勇，最终以他的被俘隔断。此刻，他觉得迈出这谈铁门，就意味着十三年的牢狱生涯绝对结果，意味着他不错重新开动庸碌东谈主的生活。可他万万莫得猜测，门一开，等着他的不是目田后的欢欣，而是一个他从未预猜测、也无法断绝的任务——周恩来总理要见他，让他写下我方与蒋介石往来的全部经历，为历史留住一份真实的记录。
这一次，这个曾经在战场上视死如归，宁当玉碎、在好事林里呆板较劲的将军，莫得涓滴迟疑，寡言点了点头，应下了这个任务。他大要不知谈，这个任务，将成为他生命临了七年里，最顽强的信念；而他写下的每一个字，都将成为后东谈主咨询那段历史最突出的史料。
寒门书生，投笔执戟（1906—1936年）
湖南邵阳，地处湘西南，群山环绕，田少东谈主多，繁难的地盘训诲了当地东谈主不撞南墙不回头、敢闯敢拼的性子。1906年4月，廖耀湘诞生在邵阳县北乡酿溪镇（今属新邵县）一户小康之家，祖父廖光宦曾中秀才，在乡里开办私塾，父亲则半耕半读，一边种地看护家用，一边随着祖父念书识字。家里的家底不算丰厚，惟有一间破旧的私塾和几亩薄田，却在当地算得上是世代书香。
在这么的家庭里，能供出一个念书东谈主，已是竭尽所能。廖耀湘五岁那年，便被送进祖父的私塾念书，夙夜共处间，祖父不仅教他背诵四书五经，更常跟他讲“国步日艰，民诞辰瘁”的兴致，让他从小就理会，念书不是为了装点门面、舞文弄墨，而是为了走出大山，为国效力，为匹夫作念事。这份发蒙，深深烙迹在廖耀湘的心里，成为他一世的精神底色。
1921年，15岁的廖耀湘凭借过东谈主的天资，考上了长沙岳云中学。这所学校是那时湖南有名的新型学堂，汇注了多量高出后生，也传播着新想想、新不雅念。从邵阳乡下到省会长沙，廖耀湘第一次目力到了外面的世界，也愈加深远地体会到国度的积贫积弱和匹夫的磨折。他深知，我方能来到这里念书，是家里付出了全部积存换来的，于是愈加发奋努力，不敢有涓滴懈怠。
在岳云中学的五年，廖耀湘过着极其穷困的生活。家里每月寄来的生活费稀稀拉拉，经常不够饱暖，他经常空心上课，冬天也惟有一件单薄的旧棉衣，却从来莫得衔恨过，把通盘的元气心灵都放在了学习上。他天资灵敏，又额外刻苦，不仅文化课得益恒久名列三甲，还炼就了超强的追忆力，曾把整本英华字典背得滚瓜烂熟；同期，他身体素质也很好，曾夺得学校长跑冠军，可也正因如斯，预赛、决赛领会高强度畅通，让本就养分不良的他就地病倒，身上莫得一分钱看病，临了靠着学校的补救，才拼集捡回一条命。
1925年，20岁的廖耀湘从岳云中学毕业。此时的他，心胸报国之志，渴慕陆续深造，可北上读大学的路费，家里确凿无力承担。就在他无路可走之际，他得知广州黄埔军校正在招生，何况军校管吃管住，毕业后还能投身军旅，终端报国想象。这个音讯，像一谈光，照亮了他迷濛的前路。
往常，他约了几个志同谈合的同学，一谈南下广州报考黄埔军校，可路费没凑够，走到中途就不得不休驻脚步。无奈之下，几东谈主只好就地加入了湖南陆军第三师的部队，廖耀湘从最底层的列兵干起。在部队里，他依旧保持着念书东谈主的韧劲，教授刻苦，勤于想考，在期末测验中，以全队六十东谈主第别称的得益，获胜晋升为班长。这段底层士兵的经历，让他深远了解到那时队列的瑕玷，也让他愈加顽强了要学好军事、改良队列的决心。
1926年，廖耀湘终于遂愿考上了黄埔军校第六期马队科。在那时的国民党军系里，黄埔军校的经历至关关键，前四期的毕业生，在抗战时期大多曾经升任师长、军长，成为军中主干，而第六期的经历相对较浅，想要脱颖而出，难度极大。但廖耀湘莫得迂腐，他珍爱这难得谨慎的学习契机，刻苦钻研军事表面，刻苦教授马队战术，得益恒久在同期学员中名列三甲，为日后的军事生涯打下了坚实的基础。
黄埔军校毕业之后，廖耀湘莫得急于投身战场，而是把目力投向了更远的地点——他想放洋深造，学习世界最先进的军事本领。那时，法国圣西尔军校是世界顶尖的军事院校，被誉为“将军的摇篮”，那时全亚洲能进入这所学校留学的东谈主，历历。廖耀湘凭借优异的得益，获胜考入了留学军官缠绵班，朝着我方的观念稳步前进。
可就在他行将踏上留学之路的节骨眼上，巧合发生了。留学遴荐测验中，廖耀湘的得益位列前三甲，皆备顺应留学资格，可却被东谈主以“个子矮小”为由，顶替了限额。这事淌若放在别东谈主身上，大要就清规戒律、不清醒之了，但廖耀湘骨子里的韧劲和高慢，不允许他就这么毁掉。他顺利找到蒋介石，迎面驳诘：“委员长，您选的是能为国效力的留学生，照旧选东床？若论身高，我如实不够，但论军事才华和报国之心，我毫不比任何东谈主差！”
这番话，莫得让蒋介石恼怒，反而让他看到了廖耀湘身上的胆气和矛头，也鉴赏他的才华和决心。蒋介石就地拍板，钦点廖耀湘赴法国留学，给他一个讲授我方的契机。就这么，1930年5月，廖耀湘登上了前去法国的汽船，开启了为期六年的留学生涯。
抵达法国后，廖耀湘莫得涓滴懈怠，他深知此次契机难得谨慎。为了学好法语，更好地学习军事学问，他主动要求进入法国陆军第一缠绵学校高等科学习，其后又转入索米尔马队学校轻型机械化部队引导班进修，1931年，他持重进入圣西尔陆军军官学校马队科学习，主攻机械化马队专科。在法国的六年里，其他留学生大多千里迷于别国风情，忙着喝咖啡、谈恋爱，虚度光阴，而廖耀湘却把通盘的时候和元气心灵，都放在了军事学习上，每天钻研装甲部队的战术推演、机械化作战的技巧，整理的条记堆满了书桌，最终以机械化马队专科第别称的得益毕业，受到了法国军界师生的一致赞叹。
1936年，廖耀湘带着一身所学，轻薄归国。此时的中国，正处在抗日构兵爆发的前夕，日军的铁蹄曾经靠拢华北，国度濒临着前所未有的危险。而廖耀湘，成为那时通盘这个词国民党队列中，惟一具备留学机械化专科学历的军官。这份学历，不是他娇傲的成本，而是他报国的底气，亦然他日后在抗日战场上崭露头角的基础。
抗日战场上的“中国虎”（1937—1945年）
廖耀湘归国的那一年，海外步地风浪幻化，日本帝国主义发动侵华构兵的贪心日益显豁，华北地面步地垂危，日军的炮声越来越近，一场民族大难行将莅临。归国后，廖耀湘被分拨到南京中央军校教导总队，担任马队营少校连长，开动投身于队列整训责任，为行将到来的构兵作念准备。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华构兵，中华英才进入全面抗战时期。同庚12月，南京保卫战打响，廖耀湘随教导总队参战。那时，日军军力浑厚，装备邃密，而中国守军固然死力抵牾，但军力悬殊、装备逾期，再加上引导失实，南京的防地很快就被日军突破，这场仗，从一开动就注定是一场悲催。
南京沦陷后，部队绝对溃散，廖耀湘被困在城中，处境不吉。为了活下去，为了日后能陆续抗日，他化装成苍生，在匹夫的掩护下，迂回解围，历经千辛万苦，终于逃出南京，抵达武汉。这场战役，让他亲眼目睹了日军的泼辣，也见证了中国队列的惨败，他莫得从战场上带走辞让，反而带走了一份详备的作战总结求教。在求教中，他把南京战役的过程、中国队列失败的原因、国民党队列建军存在的问题，密密匝匝写了几万字，直肚直肠地指出了队列的瑕玷，然后顺利上书蒋介石。
蒋介石看完这份求教后，十分忌惮，也对廖耀湘的才华和勇气十分鉴赏。他没猜测，这个年青的军官，不仅有塌实的军事功底，还有明锐的知悉力和勇于直言的勇气。那时，国民党队列正急需懂机械化作战的东谈主才，而廖耀湘是三军惟一具备留学番邦机械化专科学历的军官。于是，蒋介石破格将廖耀湘从中校连升两级，栽植为摩托化部队第200师少将咨询长，让他负责整训部队，进步部队的机械化作战才气。
1938年，第200师在湖南扩编为第五军，这是国民党队列中第一支机械化军，装备邃密，战斗力强悍，杜聿明任军长，廖耀湘升任新22师副师长。那时，师长邱清泉迟迟未到职，廖耀湘实践上承担起了代理师长的职责，一支精锐的机械化部队，全部压在了他的肩上。他深知我方连累首要，上任后，全身心参加到部队整训中，躬行编写《小部队战术》《浔江上游游击战术》等军事课本，分发到官兵手中，严格教授部队的战术手段和顺序格调，让新22师的战斗力获取了快速进步，被军事委员会检阅组评价为“五军居西南各军第一，新二十二师为五军第一”。
1939年，昆仑关战役打响，这是廖耀湘军事生涯中第一个真实的高光时刻，亦然他“中国虎”称呼的由来。那时，桂南会战爆发，日军凭借邃密的装备，连忙占领昆仑关，封住了广西的咽喉要谈，割断了中国西南的海外补给线，对中国的抗战步地形成了严重胁迫。蒋介石下令，由第五军效能夺关，务必归附昆仑关。
这场战斗打得极为惨烈，日军依托昆仑关的有意地形，修建了坚固的工事，火力十分横蛮，再加上补给线领会，中国队列前几次冲锋，险些全部伤一火惨重，发达牢固。战局最胶著的时候，廖耀湘主动请战，率领新22师绕到日军侧翼，过程两天两夜的急行军，硬生生截断了日军的救兵通谈和补给线，将昆仑关的日军团团包围。
为了摸清日军的注释部署，廖耀湘将引导所移到距日军炮程惟有20余米的关隘正面山腰，躬行不雅察日军的动向，时间，他的警卫连长邱明高不幸殉难，他我方也因防缺乏震塌而半身埋入土中，却恒久莫得迂腐。过程十多天的反复不雅测，廖耀湘终于摸清了日军炮兵阵脚及要点注释工事的准确位置，随后下令重炮和机枪瞄准观念横蛮轰击，连续了6个多小时，绝对残害了日军的注释工事和炮兵阵脚。
随后，廖耀湘号令部队兵分三路，傍边包抄、正面强攻，躬行率领一个团从正面冲锋，过程强烈的肉搏战，最终获胜攻占昆仑关，全歼日军6000余东谈主，击毙日军第21旅团旅团长中村正雄少将。中村正雄临死前，在日志中写谈：“我帝国皇军精锐第21旅团，竟被中国队列击溃，昆仑关一战，是我军的玷污，中国队列中，必有能征善战之将。”
昆仑关战役的获胜，是中国队列在正面战场上少有的主动出击歼敌的经典案例，极地面饱读动了寰宇军民的抗战士气。着名剧作者田汉专门写著述赞叹廖耀湘，称他是“现代狄青”，“中国虎”的称呼也在军中广为流传。战后，廖耀湘持重升任新22师师长，随后率领部队动身滇西，陆续投身抗日战场。
1942年，太平洋构兵爆发后，中英开荒军事同盟，为了保卫滇缅公路这条关键的海外补给线，中国组建远征军，入缅作战，廖耀湘率领新22师随第五军出征。缅甸这一仗，是廖耀湘打得最苦、也打得最出彩的一段，亦然中国远征军历史上最壮烈的一页。
入缅之初，廖耀湘率领新22师一齐向南，驰援固守同古的第200师，在斯瓦战役中，诓骗纯确切战术，重创日军第55师团，减慢了日军的遑急方法，为第200师的胆怯争取了宝贵时候。可就在战局稍有好转的时候，巧合发生了——英军为了自卫，私自毁掉缅甸，向印度胆怯，导致中国远征军的退路被日军绝对割断，堕入了孤单无援的境地。
那时，远征军副司令主座杜聿明决定率领部队翻越野东谈主山归国，廖耀湘固然知谈野东谈主平地势暴燥，两世为人，但为了保住部队的有生力量，照旧轻薄率领新22师，随着杜聿明踏上了野东谈主山的胆怯之路。那时，偶合缅甸的雨季，山洪暴发，谈路泥泞，野东谈主山是一派原始森林，瘴气饱胀、毒虫随处，再加上食粮和药品匮乏，士兵们濒临着前所未有的练习。
入缅时，新22师有9000东谈主，过程战斗殉难2000东谈主，而执政东谈主山的胆怯途中，又有4000东谈主因为瘴气、毒虫、饥饿和疾病失去生命，有的士兵走着走着就倒在地上，再也莫得起来，有的士兵被毒虫咬伤，横祸不胜，最终不治身一火。廖耀湘躬行辅导咨询东谈主员深入原始森林覆按地形，编写浅薄的森林生计手册，尽可能地减少伤一火，他我方也和士兵们同吃同住，一谈挨饿、一谈淋雨，恒久冲在最前边。最终，历经两个多月的笨重跋涉，惟有约3000东谈主走出野东谈主山，抵达印度，新22师付出了惨重的代价。
但廖耀湘莫得就此垮掉，他知谈，只消还有东谈主在，就还有但愿，就还能陆续抗日。抵达印度后，新22师在兰姆伽采纳好意思军咨询人的教授，更换了好意思式装备，进行了全面的整训。廖耀湘联结野东谈主山胆怯的经历和我方的军事表面，编写了《森林作战战法》《城镇村庄战斗》等军事课本，教导部队森林作战的技巧，让部队的战斗力获取了快速复兴和进步。
1943年，廖耀湘率领新22师与孙立东谈主的新38师构成中国驻印军新1军，重新杀回缅北，开启了缅北反攻战。从1943年到1945年，在缅北的原始森林中，廖耀湘引导部队在胡康河谷、孟拱河谷一线领会作战，诓骗纯确切战术，先后攻占太洛、孟关、卡马英等地，买通了中印公路，绝对割断了日军的补给线，累计歼灭、俘获日军十万余东谈主，归附失地八万多泛泛公里，千里重打击了日军的嚣张气焰。
他的军事才华，不仅获取了中国队列的认同，也获取了好意思军的赞叹，好意思国东谈主专门给他颁发了勋章，奖赏他在缅北战役中的超卓孝敬。中国近代着名军事学家蒋百里，更是专门点名赞叹他：“廖耀湘为蔡松坡以后，湖南军东谈主中之第一东谈主。”此时的廖耀湘，还不到四十岁，就曾经成为国民党军中真实的中枢战将，深受蒋介石的器重。
1944年，廖耀湘升任新六军军长，麾下的新六军，是蒋介石五大王牌之一，装备邃密、目无全牛，是国民党军里少有的真实现代化部队，被誉为“天劣等一军”。1945年8月15日，日本晓谕无条款征服，廖耀湘率领新六军奔赴南京，采纳日军对中国战区的持重征服。站在南京的受降典礼上，看着日军将领折腰征服的方式，廖耀湘心中感触万端，这一刻，他多年的抗日心愿终于终端，这亦然他军事生涯的及其，却亦然他气运开动转弯的前夕。
辽沈兵败，锒铛入狱（1948—1961年）
1946年1月，新六军抵达东北。起初，廖耀湘在东北战场上打得还算顺遂——领会攻占盘山、台安、辽中，攻入长春，还在四平一线大破林彪部队，打到松花江以北。靠着这些战绩，他被任命为国民党最精锐的第九兵团司令，下辖新1军、新6军等五大王牌之二，总军力杰出十万东谈主，是蒋介石在东北的拳头力量。
但东北战局的底色，曾经在偷偷变了。
1947年下半年，林彪的部队过程休整，不再是往常那支在四平被打得节节溃退的队列。东北解放军的冬季攻势打得国民党守军处处崩盘，廖耀湘和卫立煌的部队，一步一步被压缩回沈阳周围。
1948年9月，辽沈战役开动。林彪的刀，第一刀砍向锦州。锦州一朝失守，东北国军和关里面队的通谈就被绝对截断。蒋介石号令廖耀湘率西进兵团驰援，同期葫芦岛方面的东进兵团衔尾，南北夹攻，把锦州救总结。
关连词锦州只相持了不到十天，就被解放军打下来了。10月15日，锦州消一火。这个速率，绝对打乱了廖耀湘的贪图——他的部队既没来得及解锦州之围，我方曾经经深入阵线。
接下来的十天，是廖耀湘一世中最难以解释的十天。
锦州丢了，他本不错坐窝缩回沈阳固守，或者经黑山以东全速撤往营口出海。两条路，哪条都还有契机。但他在彰武一带迟迟不动，既不撤回，也不血战，在彰武迟滞了整整十天。比及林彪腾动手来掉转枪口，他才向黑山发起袭击——但曾经晚了。
10月23日，廖耀湘部猛攻黑山、大虎山，东野第10纵队死守三天，没让他前进一步。尔后解放军多路合围，廖耀湘兵团堕入一个120泛泛公里的口袋里，新1军、新6军、新3军、第71军、第49军所有5个军、12个师、10万余东谈主，全部被歼灭。
10月27日，廖耀湘决定解围，被俘。被俘那一刻，一个靠构兵立身的东谈主，际遇了他这辈子最绝对的失败。莫得比这更扎心的事了。
被俘之后，廖耀湘从沈阳转到哈尔滨，再迂回抚顺、绥化，临了在1956年1月被送入北京好事林战犯解决所。这里关着国民党一批最高等别的战俘——杜聿明、范汉杰、宋希濂、王耀武……都在这里。
廖耀湘进好事林的情状，不是认罪，是较劲。
他在改良学习中反复强调一个不雅点：辽沈战役的失败不是他的连累，是上头瞎引导贻误了战机。这话不是没挑升想，但他把这几分兴致越攥越紧，变成了一块遮住眼睛的石头。前两批特赦，他的名字都没出现——他的心结，堵住了我方的路。
但有一件事，让他的立场开动松动。
1951年1月，解放军军事学院在南京树立，刘伯承任院长。
军事学院树立之初，教员极度枯竭，刘伯承决定从举义投诚的原国民党军官里筛选可用之才，点名要廖耀湘去授课。情理顺利：讲缅甸作战的机械化战术，讲辽沈战役两边的得失，这些东西惟有他能讲。
廖耀湘刚接到示知时，连连摆手断绝——一个手下败将，凭什么给获胜之师授课？但解决所长处以"组织任务"的现象劝住了他，廖耀湘只好去试试。
他走上讲台，台下的学员里不少东谈主心有抵触。但沙盘一铺开，战术一推演，教室里空闲了。缅北追击战的火路编配、装步协同，廖耀湘把一场真实的战役讲得档次分明，下课钟响，掌声连续了十几秒不休。刘伯承起身走到台前，紧持他的手，称他讲得"真生动"。
这掌声，比任何话都管用。它告诉廖耀湘，他的军事才气是真实存在的，他不需要靠雪冤来讲授我方。他被对面阵营里最有雄风的军事家请来当竭诚，这份认关联词无法伪造的。
从那以后，他的立场回荡很快。他开动主动学习，主动参与，把《哥达纲目批判》背得一字不漏，被狱友们叫作念"书呆子"。在好事林的管事中，脏活累活他抢着干，还在菜园里培育出了亩产800斤的杂交白菜，写出的《读矛盾论心得》被当成范文传阅。他当上了学习小组长，帮着带动其他东谈主改良。
1959年，第一批特赦，名单里莫得他。他失意，但莫得怨言，陆续看书。第二批照旧莫得。同学文强劝慰他，说特赦总有先后，轮到咱们的。
1961年12月，第三批特赦名单公布，领会几次念到他的名字，他果然莫得第一时候回过神来。直到有东谈主喊了他的编号"9号"，他才愣愣地站起来，走向主席台。那一刻，他曾经55岁了，在这堵高墙里站了整整十三年。
特赦出狱，援笔留史（1961—1968年）
1961年12月25日，廖耀湘走出好事林。这一天是圣诞节。北京的天气很冷，他穿戴一件磨破了袖口的旧棉袄，扶了扶帽子，迈出了门槛。他觉得这等于结果，但结果是一件有续集的事情。
外出没多远，他就接到示知——周恩来总理要见他。廖耀湘那时被宠若惊，皆备不知谈一个刚被特赦的战犯，能被总理叫住有什么事。
周恩来告诉他，组织但愿他出去之后，把我方跟蒋介石往来的那些年如实写下来，行动历史尊府保存。不是号令，是肯求。
这个肯求看似粗拙，作念起来却极为两难。
蒋介石对廖耀湘有真实的恩光渥泽——往常留法限额差点被卡，是蒋介石钦点保住的；抗战时间多次破格栽植，亦然蒋介石一手鼓吹的。写，就要写照话。写照话，就免不了触碰蒋介石不光彩的那些面——辽沈战役的瞎引导、东北军政体系的内讧、那些编削了历史走向的罪过有筹画。
廖耀湘千里默了好一阵。周恩来莫得催，示意交融他的费神。这种分寸，让廖耀湘颇为颤动。
他想了很久，接下了这个任务。
出狱后，他莫得坐窝开动写稿。按照律例，特赦东谈主员需要先下乡管事，融入庸碌寰球的生活。廖耀湘被安排在北京郊区红星东谈主民公社果木队，当了整整一年的见习工东谈主。修剪枝条、浇水施肥，他干得认真，果农夸他是"老把式"，他说比竭诚傅差远了，还要多学。
1963年2月，廖耀湘被中央统战部调回北京。1963年5月，他与杜建时一同被任命为寰宇政协文史尊府委员会文史专员，月薪100元。和他统一批在政协充当文史专员的，还有杜聿明、范汉杰、宋希濂、王耀武、沈醉，以及末代天子溥仪。这是一批被新中国"留住来"的历史见证东谈主，每个东谈主手里都持着一段旁东谈主写不出来的历史。
廖耀湘提起了笔。他写的东西，远远超出了任务自身的范畴。
他写了与蒋介石之间的那些年——恩光渥泽，也写那些拍板失实；写了昆仑关、缅北、野东谈主山；写了辽沈战役里那致命的十天，那些在彰武迟滞的日子，那场他于今仍有话说的拔本塞源。他相持讲真话，笔下的每个字都对得起历史，不愿为了任何一方死不自新。
据纪录，周恩来看过他写的回忆材料后，称他写得好，"对历史、对东谈主民讲了真话"。
更让东谈主巧合的是，廖耀湘出狱后还专门向周恩来提倡了一个肯求——他要求加入中国共产党。这个肯求，不是作念给别东谈主看的姿态，而是他在好事林里真实读懂了一些东西之后作念出的弃取。
邓颖超其后专门托东谈主核实他黄埔时期的历史布景，叮咛文强记下此事，等日后处理。仅仅，文化大转换来了，这件事长久摈弃了。
1966年，文化大转换爆发。好事林里出来的东谈主，都莫得逃过这场风暴。廖耀湘遭到红卫兵的冲击，被扣上各式帽子，一次次被拉出来批斗。他曾经60岁，腹黑不好，但批斗不休。
1968年12月2日，廖耀湘在一场批斗大会上，面容隆盛，腹黑病突发，就地暴毙。长年62岁。这个结局，是他从未猜测的。
1980年5月30日，寰宇政协为廖耀湘补开哀吊会，将他的骨灰安放于北京八宝山转换义冢。历史给了他一个迟来的、但算是持重的叮咛。
尾声
廖耀湘的一世，跨越了三个不同的中国。
他辞世代书香里靠着一股拼劲走出邵阳，在法国军校里学会了现代构兵的话语，在缅甸的森林里讲授了我方的价值，在辽沈的田野上经历了一世最惨烈的坍弛，又在好事林的高墙里用了十三年时候，逐渐把一个被打碎的我方重新拼起来。
有东谈主说他被俘是因为策略徘徊，有东谈主说他是国民党军中真实的一流将才却被一场罪过的内战破费了。这两种说法都对，历史从来不瑕瑜此即彼的。
他留住了10多万字的文史尊府，留住了审核过的百余万字的历史档案，留住了一份对历史讲了真话的回忆录。这些东西，比任何一谈勋章都更经得住时候。
1948年的阿谁败仗，是他无法从中逃离的注脚。但1961年到1968年的那七年，是他用另一种方式打完毕临了一场仗。
仅仅这一次，他把刀换成了笔。
